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La Bienal de La Habana, que se llevó a cabo tras el paso de
devastadores huracanes y en medio de una tambaleante economía

local y global, supo aprovechar con éxito el apoyo de instituciones
cubanas, así como de amigos del exterior y de fundaciones y
gobiernos extranjeros. (ILUSTRACIÓN 1). Al celebrar su vigésimo
quinto aniversario (fue creada en 1984), la Bienal se superó a sí misma
de maneras significativas. No fue un logro menor el que 323 artistas
distribuidos en diecisiete espacios expositivos fueran seleccionados y
organizados por un Comité Curatorial compuesto por ocho curadores
de tiempo completo, dieciséis curadores extranjeros, trece curadores
consultores y diecinueve asistentes. El catálogo de la Bienal (532
páginas), así como los catálogos del Evento Teórico y la Compilación
de Textos, son los documentos más ambiciosos y minuciosos que se
hayan producido desde la creación de la Bienal, y sin duda
constituirán un recurso inestimable para estudios futuros sobre las
bienales en general y sobre ésta en particular. 
Desde 1989, las bienales se han organizado teniendo como eje
temáticas de interés general. El tema del presente año, Integración y
Resistencia en la Era Global, es un concepto que ocupa a diario el
pensamiento, la planificación y las actividades de todas clases de
billones de personas.i Los artistas respondieron, tanto individual
como colectivamente, a través de la pintura, la instalación, el
grabado, la fotografía, el video, la cinematografía y la xerografía. La
obra seleccionada desafiaba, abrazaba y cuestionaba la diversidad
cultural, política y económica—un logro admirable y hasta se podría
decir, increíble. Se pudieron apreciar proyectos formales
espectaculares, tales como Chelsea Meets Havana y otros de carácter
más antropológico. Veintiséis galerías de Nueva York presentaron
obras de artistas, y el proyecto El maíz es nuestra vida, concebido
por y para mujeres mexicanas, presentó instalaciones, videos,
performance, un grupo de “rap” y un taller comunitario. Tanto
Chelsea como El maíz ofrecieron al público diversos mensajes
visuales y conceptuales, símbolos de los lenguajes comunicativos de
los numerosos centros y periferias del mundo del arte. 
La Bienal continua proporcionando una significativa presencia a los
artistas cubanos en diferentes etapas de sus carreras, haciendo conocer
de este modo a las personas ajenas al medio lo que puede considerarse

In the wake of devastating hurricanes and a faltering local and
global economy, the Havana Biennial successfully harnessed

the support of Cuban institutions as well as friends, foundations,
and governments outside the island. (ILLUSTRATION #1) In
celebrating the twenty-fifth anniversary of the Havana Biennial
(it began in 1984), the Biennial outdid itself in notable ways. It
was no small accomplishment that some 323 artists in seventeen
venues were selected and organized by a curatorial committee of
eight full-time curators, sixteen outside curators, thirteen
consulting curators, and nineteen assistants. The Biennial
catalogue (532 pages), as well as those for the Theoretical Event
and the Compilation of Texts, are the most ambitious and
thorough documents produced since inception and will
undoubtedly serve as inestimable resources for future studies on
biennials in general and this one in particular.
Since 1989 the biennials have been organized around broad
thematic concerns. This year’s theme, Integration and Resistance
in the Global Era, is a concept that occupies the daily thinking,
planning, and activities of every kind for billions of people.i

Artists, individually and collectively, responded through painting,
installations, prints, photographs, video, film, and Xeroxes. The
work presented proposes, challenges, embraces, and disputes
cultural, political, and economic diversity—an admirable, even
wondrous achievement. There were spectacular formal projects,
such as Chelsea Meets Havana, and others, more anthropological
in nature. Twenty-six galleries in New York presented work by
artists, and the El maíz es nuestra vida project, conceived by and
for women from Mexico, presented installations, videos,
performance, a rap group, and a workshop in the community.
Both Chelsea and El maíz offered audiences diverse visual and
conceptual messages, symbolic of the expansive languages of the
art worlds’ many centers and peripheries.  
The Biennial continues to give significant presence to Cuban
artists, at different stages of their careers, thus introducing
outsiders to what may be acknowledged as a lion’s share of
extraordinary talent. Below I mention Alexandre Arrechea, Tania
Bruguera, Liset Castillo, Carlos Garaicoa, Alexis Leyva Machado
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la parte del león en el reparto de un talento extraordinario. Más abajo
menciono a Alexandre Arrechea, Tania Bruguera, Liset Castillo, Carlos
Garaicoa, Alexis Leyva Machado (Kcho) y Yoan Capote, entre otros,
cuyas obras, de buena factura técnica y visualmente atractivas,
abordaron temáticas de la vida cotidiana desde la proximidad de la
puerta de entrada hasta una esquina al otro lado del mundo. 
La instalación de Arrechea, La habitación de todos (2009) incluía un
video, dibujos y una escultura, elementos que conectan las
fluctuaciones del Promedio Industrial Dow Jones a la crisis de la
vivienda en Estados Unidos (ILLUSTRACIÓN #2). El video proyectaba
secuencias del índice Dow; los dibujos mostraban las casas; la
escultura, emplazada sobre una mesa larga, consistía en una hilera de
perfiles de casas en metal atravesados por una larga vara también
metálica y un gráfico que se extendía a lo largo de toda la escultura.
El gráfico contenía líneas numeradas del 0 al 100 que representaban
las variaciones porcentuales del mercado. Al final de cada día, el artista
hacía girar una manivela de manera que el espacio entre los perfiles de
las casas se expandiera o contrajera según las fluctuaciones en alza o
en baja del índice Dow. (El artista tiene la intención de realizar una
escultura automática de gran escala basada en este modelo). 
La obra de Castillo, Arqueologías del poder (2009), una maqueta
constituida por 216 edificios modernos, representaba un epicentro
urbano con rascacielos rodeados de propiedades residenciales. El
título parecía hacer referencia a un grupo de arquitectos de
renombre internacional cuyos edificios “visionarios” han tenido un
impacto visceral sobre millones de ciudadanos. Sin embargo, la
maqueta también ponía de relieve los intereses de los curadores que
presentan a una gran audiencia las propuestas de un arquitecto,
bajo la forma de dibujos y maquetas, antes de que se concrete la
construcción de un edificio. (Considérense, por ejemplo, las
recientes exposiciones de dibujos y maquetas de ganadores del
Premio de Arquitectura Pritzker tales como Norman Foster, Herzog
& de Meuron, Zaha Hadid y Renzo Piano, entre otros.) 
La obra de Capote, Mente Abierta (2006-2008), una instalación a
gran escala específica para el sitio, se basaba en la imagen de un
cerebro con la parte superior descubierta para revelar un laberinto
de corredores. Concebida como una futura obra para espacio

(Kcho), and Yoan Capote, among others, whose visually
compelling, well-crafted works address concerns in everyday life
from the proximity of the front door to a corner around the world. 
Arrechea’s installation La habitación de todos (2009) includes a
video, drawings, and a sculpture, elements that connected the
fluctuations of the Dow Jones Industrial Average to the housing
crisis in the United States. (ILLUSTRATION #2) The video projected
footage of the Dow; the drawings featured the houses; the
sculpture, constructed on a long table, consisted of a row of metal
houses in silhouette on a long metal pole with a chart spanning
the length of the sculpture. The chart has lines with numbers from
0 to 100, representing the percentage point changes of the market.
At the end of each day, the artist hand-cranked the pole so the
houses expanded or contracted according to the Dow’s upward or
downward fluctuations. (The artist intends to make a large-scale,
automated sculpture based on this model.) 
Castillo’s Archaeologies of Power (2009) is a model with 216
modern buildings depicting an urban epicenter with skyscrapers
surrounded by residential properties. The title seems to refer to a
world-renowned group of architects whose “visionary” buildings
have had a visceral impact on millions of citizens. The model,
however, also underscores the interests of curators who present
an architect’s proposals, in the form of drawings and models, to
a larger public before a building’s actual construction. (Consider,
for example, recent exhibitions of drawings and models of such
Pritzker Architecture Prize recipients as Norman Foster, Herzog &
de Meuron, Zaha Hadid, and Renzo Piano, among others.) 
Capote’s Open Mind (2006-2008) is a large-scale site-specific
installation configured in the image of a brain with its upper part
open to reveal a maze of passageways. Conceived as a future
public artwork, the spectator views the model (at El Morro Cabaña)
from a ramp looking out and down into the sculpture where life-
sized figures were placed inside some of the walkways. Aside from
its attraction as an installation, as well as its potential as a public
artwork, the title, form, and meaning call for an open mind in
what might be a redefining period in Cuban political history. 
The exhibition of photographs and installations of Carlos

1. Integration and Resistance in the Global Era. 10th Havana Biennial. San Carlos de la Cabaña Fortress /
Photo Julia P. Herzberg. Integración y Resistencia en la Era Global. X Bienal de La Habana. Fortaleza de San
Carlos de la Cabaña / Fotografía Julia P. Herzberg. 2. Alexandre Arrechea, La habitación de todos (detail /
detalle), 2009. Installation: stainless steel, table, drawing; sculpture 118 x 7.87 x 11.81 in. / Instalación: acero
inoxidable, mesa, dibujo, escultura, 30 x 300 x 20 cm. Courtesy artist and Magnan Projects, New York /
Cortesía del artista y Magnan Projects, Nueva York. 3. Carlos Garaicoa, The House of Irons, from the series
Untitled (Phrases) / La Casa de las planchas, de la serie Sin título (Frases) 2006-2009. Digital photograph
laminated on Gator Board, pins, thread. / Fotografía digital laminada en Gator Board, alfileres, hilos; 
151,8 x 121,8 cm. Courtesy artist / Cortesía del artista.

1 2

3



74

Exhibition / Exhibición

Garaicoa at the Museum of Fine Arts was characterized by humor,
irony, double meanings, and wordplays. The artist’s photographs
of old, decayed, destroyed, or abandoned buildings in Havana are
poignant reminders of the contingent nature of everyday life. The
House of Cards (2006-2009) illustrates the artist’s modification of
a photograph of a store no longer in business. (ILLUSTRATION
#3) The intervention consists of drawing images of irons with
pins and thread, thereby investing the dilapidated scene with a
sense of the vitality of its former commercial life. 
Bruguera’s El susurro de Tatlin #6 was performed in the inner
courtyard of the Center Wifredo Lam. The performance space
consisted of a platform located in front of a long theater curtain, a
podium, a microphone, two young attendants dressed in green
fatigues, and a dove that was placed on each speaker’s shoulder.
Bruguera stated that she wanted her work to provide a space where
people could speak about Cuba’s realities.”ii In the absence of a
formal introduction, the performance came to life when a person
from the audience read her one-minute commentary in which she
called for unrestricted access to the internet “to write opinions.”
Another person went to the podium and exclaimed: “Long live
democracy.” Another expressed the hope that the day would come
when expressions of liberty would not be part of a performance.
Although the majority of persons asked for substantive changes in
present policies, some people spoke in favor of them.
Surprised by the forthright nature of the varied responses, I
consider Bruguera’s performance successful because it created,
for however briefly, a space for divergent voices that presented
their views in a civil manner. If subsequent political change
occurs, elements of that discourse will ultimately be negotiated
outside the Biennial venue. It will be interesting, indeed, to watch
the ripple effects of that performatic moment.  
Most of the videos and installations were presented at the San
Carlos de la Cabaña Fortress, a historic monument overlooking
Havana Bay. Punto de encuentro was installed in the dry moat
between two massive stone walls outside the entrance to La
Cabaña. Kcho, together with a cadre of many artists, musicians,
actors, dancers, and art instructors re-created a small, tent city
similar to those set up in several places in Cuba after 2008’s
devastating hurricanes. They comprised a core of volunteers
known as the Brigada Marta Machado, named in honor of the
artist’s mother. After toiling all day, everyone gathered in a
special tent to participate in artistic activities, hear concerts, and
see movies. The evenings of “art” provided great emotional relief
for those who had lost everything.iii At the Biennial, similar
artistic events also took place in the Galería: by day the public
could see the documentation of the reconstruction work as it
progressed; by night, the public heard live concerts.iv

Inside La Cabaña in some six pavilions, many works gave pause
for both enjoyment and reflection. A few examples follow. Lluis
Barba’s Garden of Delights (Bosco) adapts the imagery from
Hieronymus Bosch’s 16th-century painting of the same title.
(ILLUSTRATION #4) The Spanish artist inserted contemporary
images of people, places, and objects culled from many sources.
The “garden” thus became a nonhierarchical place for interaction
among the wealthy and the poor, the institutionalized and the
marginalized, the religious and the secular, the famous and the
anonymous. New figures in the garden include high-profile art
collectors, critics, artists, movie stars, rappers, musicians, and
singers. Even Batman makes an appearance along with Buddhist

público, el espectador observaba la maqueta (en El Morro
Cabañas) desde una rampa que le permitía ver, desde arriba, la
escultura en la que se habían colocado figuras humanas de
tamaño real dentro de algunos de los pasajes. Aparte de su
atractivo como instalación y además de su potencial como obra
de arte público, el título, la forma y el significado requerían una
mente abierta con respecto a lo que podría llegar a ser un período
de  redefinición en la historia política de Cuba. 
La muestra de fotografías e instalaciones que presentó Carlos
Garaicoa en el Museo de Bellas Artes se caracterizó por el humor, la
ironía, el doble sentido y los juegos de palabras. Las fotografías del
artista de edificios viejos, deteriorados, destruidos o abandonados en
La Habana constituían conmovedores recordatorios de la naturaleza
contingente de la vida cotidiana. La Casa de las planchas (2006-
2009) ilustraba la modificación que hace el artista de una fotografía
de una gran tienda que ya no está en actividad. (ILUSTRACIÓN #3).
La intervención consistía en dibujar imágenes de planchas con
alfileres e hilo, revistiendo de ese modo al ruinoso escenario con la
sensación de vitalidad de su antigua vida comercial. 
La performance de Bruguera, El susurro de Tatlin #6, se presentó en
el patio interior del Centro Wifredo Lam. El espacio donde se montó
la performance consistía en una plataforma ubicada frente a un largo
telón de teatro, un podio, un micrófono, dos jóvenes asistentes que
vestían trajes de fajina verdes y una paloma colocada sobre el
hombro de cada orador. Bruguera declaró que quería que su obra
ofreciera un espacio donde la gente pudiese hablar sobre las
realidades de Cuba. Según expresó, “Propongo con mi obra un
espacio diferente para hablar de la realidad cubana.”ii A falta de una
introducción formal, la performance cobró vida cuando una persona
del público leyó su comentario de un minuto de duración, en el que
exigía acceso irrestricto a Internet “para escribir una opinión.” Otra
persona se subió al podio y exclamó: “Viva la democracia.” Otra
expresó su esperanza de que “un día la libertad de expresión en Cuba
no sería parte de una performance.” Aunque la mayoría de las
personas reclamaron cambios más sustanciales en las políticas
actuales, algunas hablaron a favor de ellas. 
Me sorprendió la naturaleza directa de las variadas respuestas, y
considero que la performance de Bruguera fue exitosa porque
creó, aunque fuera brevemente, un espacio para las voces
divergentes que presentaron sus opiniones cortésmente. Si con
posterioridad se produce un cambio político, los elementos de ese
discurso serán negociados en última instancia fuera del ámbito de
la Bienal. De hecho, será interesante observar el efecto dominó
desencadenado por ese momento performativo. 
La mayoría de los videos e instalaciones fueron presentados en la
Fortaleza de San Carlos de la Cabaña, un monumento histórico
que domina la Bahía de La Habana. La obra Punto de encuentro
fue instalada en el foso seco entre dos macizos muros de piedra
en el exterior de la entrada a La Cabaña. Kcho, junto a un cuadro
compuesto por numerosos artistas, músicos, actores, bailarines e
instructores de arte recrearon una pequeña ciudad de tiendas de
campaña similar a aquéllas que se erigieran en varios lugares de
Cuba tras los devastadores huracanes de 2008. Comprendían un
núcleo duro de voluntarios conocido como la Brigada Marta
Machado, denominada así en honor a la madre del artista. Luego
del trabajo duro de la jornada, todos se reunían en una tienda
especial para participar en actividades artísticas, escuchar
conciertos y ver películas. Las noches de “arte” ofrecían un gran
alivio emocional a aquellos que lo habían perdido todo.iii En la
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monks, Catholic nuns, malnourished children, and a beggar
woman amidst cash machines, soccer balls, and footballs, and
iconic images and logos of multinationals such as Coca Cola and
Mac Donald’s. References to both local and global production and
consumption populate the regions of heaven, earth, and hell as
imagined by Bosch and transformed by Barba.  
Dan Halter’s Zimbabwe $1 Million (2009) is a bas-relief map of a
farming region in Zimbabwe formerly known as “the bread basket”
of southern Africa. The map is made from a million shredded
Zimbabwe notes, all but worthless currency due to hyperinflation.
The work critiques the failed political policies of the former
government that in 2000 appropriated white-run farms, thereby
creating conditions in which the economy began its downward
spiral.v Formally, the artist draws on the rich tradition of African
textiles, known for their complicated weaving and design. Halter’s
delicate yet intricate work recalls the extraordinary art of El
Anatsui, the Ghanaian born artist, who uses strips of metal to
weave large-scale tapestry-like sculptures in the form of textiles. 
In contrast to Halter, Patrick Hamilton’s installation Pails (2005-
2009) speaks to the new wealth produced by the banking and
finance industries in Santiago, Chile. The series of photographic
views (housed in shallow pails) of the new architectural zone is
evidence of the boom resulting from the neo-liberal policies of
more than twenty years. 
Resistance to genetically produced corn is the subject of Eduardo
Villanes’s Genética de luz (2009), an installation featuring
twenty-nine beadworks, each made from 858 tiny translucent
glass beads of different shades of red, blue, yellow, and green
arranged in patterns that represent the bonding of four
nucleotides in a specific gene sequence in naturally grown corn,
Zea mays. One of the beadworks was projected on the wall; the
others were exhibited in a light table together with an enlarged
printout of a page from an online DNA database maintained by
the National Center for Biotechnology Information (NCBI).
(ILLUSTRATION #5) The NCBI page provides the name of the
specific organism, Zea mays (corn or maize); the sequence of the
1,561 nucleotides of a gene (a fragment being atggcggtgtg); the
names of authors of the article “DNA constructs and methods to
enhance the production of commercially viable transgenic
plants”; the patent number and the date, and the name of
Monsanto Laboratory LLC (US). Villanes included the NCBI page

Bienal, eventos artísticos similares también tenían lugar en la
Galería: durante el día, el público podía ver la documentación de
la tarea de reconstrucción a medida que progresaba; de noche,
podía escuchar conciertos en vivo.iv

En seis pabellones ubicados dentro de La Cabaña, numerosas obras
proporcionaban una pausa para el deleite y la reflexión. Incluyo
unos pocos ejemplos.  Jardín de las delicias (Bosco), de Lluis Barba,
adaptaba las imágenes del cuadro homónimo de Jerónimo Bosch del
siglo XVI. (ILLUSTRACIÓN #4) El artista español insertó imágenes
contemporáneas de personas, lugares y objetos seleccionados de
numerosas fuentes. El “jardín” se convertía así en un lugar
desprovisto de jerarquías para la interacción entre ricos y pobres, lo
institucionalizado y lo marginado, lo religioso y lo secular, lo
famoso y lo anónimo. Las nuevas figuras dentro del jardín incluían
a prominentes coleccionistas de arte, críticos, artistas, estrellas de
cine, ‘raperos’, músicos y cantantes. Hasta Batman hizo una
aparición junto con monjes budistas, monjas católicas, niños
desnutridos y una mendiga en medio de una serie de cajeros
automáticos, pelotas de fútbol y de fútbol americano, e imágenes
icónicas y logotipos de empresas multinacionales como Coca Cola y
Mac Donald’s. Referencias a la producción y el consumo tanto
locales como globales poblaban las regiones del cielo, la tierra y el
infierno, tal como lo imaginara Bosch y lo transformara Barba. 
La obra de Dan Halter, Zimbabwe $1 Million (2009), presentó un
mapa en bajorrelieve de una región agrícola de Zimbabwe conocida
anteriormente como “la canasta de pan” del sur de África. El mapa
había sido ejecutado con un millón de billetes de Zimbabwe –una
moneda casi carente de valor debido a la hiperinflación – cortados
en tiras. La obra critica las fallidas políticas del anterior gobierno,
que en 2000 se había apropiado de haciendas administradas por
blancos, creando de esa manera condiciones en las que la economía
comenzó su espiral descendente.v En el aspecto formal, el artista se
inspiró en la rica tradición de los textiles africanos, famosos por su
complicada urdimbre y diseño. La obra delicada, aunque intrincada,
de Halter, recuerda el arte extraordinario de El Anatsui, el artista
originario de Ghana, que utiliza flejes de metal para tejer esculturas
en forma de tapices a gran escala que semejan textiles.
A diferencia de la de Halter, la instalación de Patrick Hamilton,
Baldes (2005-2009) se dirigía a la nueva riqueza surgida de la
industria bancaria y financiera en Santiago, Chile. La serie de
vistas fotográficas (alojadas en baldes de poca altura) de la nueva

4. Lluis Barba, Garden of Delights (Bosch), series Tourists in Art / Jardín de las delicias (Bosco), de la serie Turistas en el arte, 2007. C-print on aluminum.
Edition 6; 212.6 x 118 in. / Impresión diasec Grieguer. Edición 6; 540 x 300 cm. Courtesy / Cortesía Jacob Karpio Galería, Costa Rica. 5. Eduardo Villanes,
Genética de luz (detail / detalle), 2009. Installation: light table, beadworks, thread, slide mounts, page from an online DNA database, slide projector;
dimensions variable. Courtesy artist. / Instalación: Mesa de luz, textiles con chaquiras, hilo, monturas de diapositivas, impresión de un archivo de ADN de
Internet, proyector de diapositivas; dimensiones variables. Cortesía del artista. 6. Dario Escobar, Kukukam, 2009. Recycled bicycle tires. / Neumáticos de
bicicleta reciclados. Photo / Fotografía X Bienal de La Habana.
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so that viewers could become informed of the attempts of biotech
companies to penetrate traditional markets with transgenic corn.
If successful, the millennium-long tradition of farming natural
corn in the Americas will be altered. (Appropriate to this context,
El maíz es nuestra vida was an exhibition in which Mexican
artists protested the introduction of transgenic corn in Mexico.)   
Many artists explored globalization as a subject in diverse formal,
conceptual, and semantic modes. I mention Dario Escobar’s
(Guatemala) and Sue Williamson’s (South Africa) works.
Escobar’s Kukukam (2009), made of strips of bicycle tires, formed
a large, organic, soft sculpture that seemed to emphasize the
world’s dependency on rubber for all modes of transportation.
[ILLUSTRATION #6] *Williamson’s work at the Center Wifredo
Lam, showed a series of photographs, What about El Max (2005),
documenting the sentiments of villagers in a small fishing
community in Alexandria, Egypt that is threatened by the
military as well as by pollution from a nearby petrochemical
company.vi When interviewing the residents, the artist learned
that they preferred to remain in their community rather than
relocate, even if their collective livelihood was at risk. In
conversations with them, Williamson suggested they inform the
world of their plight which subsequently appeared as messages of
resistance in Arabic and English on the facades of their houses:
“We are like fish—we cannot live away from the sea.”   
In the shifting frames of moving images, Claudia Aravena (Chile)
and Ananke Asseff (Agentina) produced works that explore
emotions of fear. In Aravena’s video Fear (2007), the artist
portrays herself, in different face and head coverings worn by
many Muslim woman, murmuring the word, fear.vii Similar
images of the artist are juxtaposed against classic scenes from
Alfred Hichcock’s movie The Birds. Aravena’s narration attempts
to illustrate the ways images and language form negative
responses of the “other.” 
Asseff’s photographs and video, Potencial (2005-2007), portrays
Argentineans armed with guns in the privacy of their homes.
(ILLUSTRATION #7) Judging from the worried facial expressions,
the subjects project states of anxiety over fears of being robbed
and needing to defend themselves. 
On the Road: Northern Exposure (2008) is a video narrative based
on a trip Yong Soon Min took to North Korea in 1998 with two
academic colleagues and their North Koreans minders.
(ILLUSTRATION #8) Ten years later Min decided to edit footage
taken on a day when the group traveled between Pyongyang and
the DMZ (demilitarized zone). She was inspired to create a visual
narrative by Jack Kerouac’s On the Road, his seminal Beat novel
that took ten years to complete. She saw his experiences as a
metaphor of her own struggles to recall the blurred images of
places and people in a country that is now all but inaccessible to
outsiders. Min’s video makes some use of slow motion to sustain
moments of fleeting places and to provide “a sense of [the]
intimacy and connection,” that was never realized. 
At the beginning of the video, Min’s voiceover recites stanzas
from T.S. Eliot’s poem “Ash Wednesday” that acknowledge the
impossibility of holding on to place and time: “Because I know
that time is always time / And place is always and only place /
And what is actual is actual for one time / And only for one
place.” In ending, Min poses unanswered questions regarding her
trip to North Korea, which, she states, is burdened by too much
cold war history. In retrospect, the artist realizes “that even then,
that place and time did not seem its own.”  
On a less philosophical note, Chen, Xiaoyun (China) created a

zona arquitectónica daba fe del boom resultante de más de veinte
años de políticas neoliberales. 
La resistencia al maíz producido genéticamente fue el tema de la obra
de Eduardo Villanes, Genética de luz (2009), una instalación que
presentaba veintinueve tejidos de chaquiras, cada uno compuesto por
858 diminutas cuentas de vidrio transparente en diferentes tonos de
rojo, azul, amarillo y verde, dispuestas de acuerdo a un patrón que
representa la unión de cuatro nucleótidos en una secuencia genética
específica del maíz cultivado naturalmente, Zea mays. Una de las
chaquiras realizadas con cuentas se proyectaba en la pared; las otras se
exhibían en una mesa de luz junto con la copia impresa de una página
proveniente de un banco de datos on-line que mantiene al día el Centro
Nacional de Información Biotecnológica – CNIB (National Center for
Biotechnology Information -NCBI). (ILUSTRACIÓN #5) La página del
CNIB proporcionaba el nombre del organismo específico, Zea mays
(maíz); la secuencia de los 1561 nucleótidos de un gen (siendo un
fragmento atggcggtgtg); los nombres de los autores del artículo “DNA
constructs and methods to enhance the production of commercially
viable transgenic plants” (“Constructos de ADN y métodos para
aumentar la producción de plantas transgénicas comercialmente
viables”); el número de patente y la fecha, y el nombre ‘Laboratorio
Monsanto LLC’ (EE. UU.). Villanes incluyó la página del CNIB para que
los espectadores pudieran informarse sobre los intentos que llevan a
cabo las compañías dedicadas a la biotecnología de penetrar con sorgo
transgénico los mercados tradicionales. De tener éxito, la tradición
milenaria de cultivar maíz en forma natural en las Américas se vería
alterada. (Adecuada a este contexto, se presentó la muestra El Maíz Es
Nuestra Vida, por medio de la cual artistas mexicanos se manifestaron
en contra de la introducción de maíz transgénico en México). 
Numerosos artistas exploraron la globalización como tema con distinto
abordajes formales, conceptuales y semánticos. Hago mención de las
obras de Darío Escobar (Guatemala) y Sue Williamson (Sudáfrica). La obra
de Escobar, Kukukam (2009), compuesta por tiras de neumáticos de
bicicleta, constituía una gran escultura orgánica y maleable que parecía
resaltar la dependencia que tiene el mundo del látex para todos los medios
de transporte. [ILUSTRACIÓN #6]  La obra de *Williamson, que se exhibió
en el Centro Wifredo Lam, presentó una serie de fotografías, What about
El Max (2005), documentando los sentimientos de los aldeanos de una
pequeña comunidad pesquera en Alejandría, Egipto, amenazada por los
militares así como también por la contaminación proveniente de una
firma petroquímica que opera en sus cercanías.vi Cuando entrevistó a los
residentes, la artista se enteró de que preferían permanecer en su
comunidad antes que ser reubicados, aun si esto implicaba que su forma
comunitaria de ganarse la vida estaba en riesgo. En conversaciones con
ellos, Williamson sugirió que informaran al mundo de la grave situación
por la que atravesaban, lo que posteriormente apareció como mensajes de
resistencia en árabe e inglés en las fachadas de sus casas. “Somos como
los peces – no podemos vivir lejos del mar.”
En los cambiantes cuadros que mostraban imágenes móviles,
Claudia Aravena (Chile) y Ananke Asseff (Agentina) crearon obras
que exploran emociones relacionadas con el miedo. En el video de
Aravena, Miedo (2007), la artista se retrataba a sí misma con la cara
y la cabeza cubiertas con diferentes pañoletas como las utilizadas
por muchas mujeres musulmanas, murmurando la palabra miedo.vii

Imágenes similares de la misma artista se yuxtaponían con escenas
clásicas del film de Alfred Hichcock, Los pájaros. La narración de
Aravena intentaba ilustrar los diferentes modos en que las imágenes
y el lenguaje generan reacciones con respecto al “otro”. 
Las fotografías y el video de Assef, Potencial (2005-2007),
mostraban a ciudadanos argentinos armados con revólveres en la
intimidad de sus hogares. (ILUSTRACIÓN #7) A juzgar por las
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very humorous four-minute video, Love You Big Boss (2008).
(ILLUSTRATION #9) He directed an ersatz group of people, who
played the beginning stanzas of The Star Spangled Banner in
tune before going off into an improvisational jam session out of
tune. The resulting disharmony seems to reflect a cacophonous
spirit of China in change. Who is Big Boss, anyway, in this
shifting world power scenario? You decide.
In ending this article, I mention Cai, Guo-Qiang (Chinese), *Luis
Camnitzer (Uruguay, based in the U.S.), Máximo Corvalán (Chile),
*Guillermo Goméz Peña (Mexico, based in the U.S.), *León Ferrari
(Argentina), and *Antonio Martorell (Puerto Rico). These diverse
works appeal for different sensorial or cerebral reasons. During
Cai’s spectacular outdoor performance in Plaza San Francisco, he
ignited a boat with gunpowder, mesmerizing hundreds with the
ephemeral effects of the explosives.viii

Goméz Peña’s performance, Corpo Ilicito, was also received with
great enthusiasm. The multidisciplinary artist spoke in tongues,
interweaving English, Spanish, and imaginatively inventive
words as he conjured a critical, parodic discourse on inter- and
intra-border issues loaded with a range of humanitarian issues.ix

The artist’s work, consistent with many others in the Biennial,
affirms art as a necessary experience within the political and
cultural definitions of society.  
Camnitzer’s Last Words (2006-2008), part of a larger exhibition at
the Center Wifredo Lam, consisted of seven letters found on the
web. The letters contain the last words written by prisoners
shortly before their executions in Texas and express their
heartfelt love for their families. It was somewhat surprising to
read the condemned prisoners’ sentiments, accustomed as we are
to the emotional outpourings of the victims’ families.  
Corvalán’s installation at the Morro Cabaña combines painting,
sculpture, and neon signs. The title, Free Trade Ensambladura
(2005-2009), references a series of free-trade agreements with
Latin America, Europe, Asia, and the United States resulting in
global partnerships that have expanded Chile’s economic bases.
(Illustration #10) The painting features the Atacama Desert, a
major region of copper mining; the sculpture features
reproductions of Atacamenian mummies. The neon signs inserted
in the mummies exclaim: “WELCOME,” “DE PASO (Passing By),”

expresiones de preocupación en sus rostros, los sujetos
proyectaban estados de ansiedad provocados por el miedo a ser
robados y la necesidad de defenderse. 
El video narrativo On the Road: Northern Exposure (2008) se basaba
en un viaje a Corea del Norte que Yong Soon Min realizó en 1998
conjuntamente con dos colegas académicos y sus escoltas
norcoreanos. (ILUSTRACIÓN #8) Diez años más tarde, Min decidió
editar el material filmado el día que el grupo se trasladó de
Pyongyang a la ZDM (zona desmilitarizada). Para crear una
narrativa visual se inspiró en la obra de Jack Kerouac, On the Road,
la seminal novela Beat que le tomó al autor más de diez años
completar. Min percibió las experiencias de Kerouac como una
metáfora de sus propias luchas por recordar las imágenes borrosas
de lugares y personas en un país que es en la actualidad
virtualmente inaccesible para los visitantes. El video de Min recurría
en alguna medida a los movimientos en cámara lenta para sostener
el momento de permanencia de lugares efímeros y proporcionar “un
sentido de intimidad y conexión” que nunca se dio. 
Al comienzo del video, la voz en off de Min recitaba estrofas del
poema de T.S. Eliot “Ash Wednesday” (“Miércoles de Ceniza”), que
reconocen la imposibilidad de aferrarse al tiempo y al lugar: “Porque
sé que el tiempo es siempre tiempo/ y el lugar es siempre y solamente
lugar/ y lo que es actual lo es sólo en cierto tiempo/ y para un solo
lugar.” Al concluir, Min planteaba preguntas que quedaban sin
respuesta con respecto a su viaje a Corea del Norte, que según
declara, soportó el peso de demasiada historia de la Guerra Fría. En
retrospectiva, la artista se da cuenta “de que aun entonces, ese lugar
y ese tiempo no parecían ser dueños de sí mismos.” 
En una vena menos filosófica, Chen, Xiaoyun (China) creó un
video muy humorístico de cuatro minutos de duración, Love You
Big Boss (2008). (ILUSTRACIÓN #9)  Dirigió a un grupo aleatorio
de personas que tocaron afinadamente las primeras estrofas de
The Star Spangled Banner antes de embarcarse en una sesión de
jam fuera de tono. La disonancia resultante parecía reflejar el
espíritu cacofónico de China en proceso de cambio. De todos
modos, ¿Quién es ‘Big Boss’ (el Gran Jefe) en este cambiante
escenario del poder mundial? Usted decide. 
Para concluir este artículo, menciono a Cai, Guo-Qiang (China),
*Luis Camnitzer (Uruguay, residente en Estados Unidos), Máximo

7. Ananke Asseff, Maria Celeste (Potencial), 2007. Photograph, 78.7 x 50 in. / Fotografía, 200 x 127 cm.
Courtesy artist / Cortesía del artista.
8. Yong Soon Min, On the Road: Northern Exposure (detail / detalle), 2008. Video, 19 min. 
Courtesy artist / Cortesía del artista.
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“OPEN.” The words add layers of elusive meaning to the
disconcerting images of the mummies, providing moments for
reflection on Chile’s recent sociopolitical shifts.
León Ferrari: Agitador de Formas at the Casa de las Américas was a
kind of mini-retrospective demonstrating the visual, material,
conceptual, and critical power of this multifaceted creator. Planeta is
a globe covered with toy cockroaches. The bugs, each with a small
flag attached to its body, cross the lands and seas in formation. Where
is the resistance to this invasion? There doesn’t seem to be any! 
With death as his muse, Martorell created La Plena inmortal (2007), an
exhibition of woodblocks with images appropriated from historical
masters and transformed by inserting the image of a skeleton as subject
of the portrait.x (ILLUSTRATION #11) With characteristic humor and
matter-of-factness, Martorell wrote: “Immortal Plena, because death
sings and invites us to dance, and because we mortals swing to the song
she plays, whenever she wants to play it, she, Plena, death herself, is
immortal. Meanwhile, we mortals, face the music and dance. 
Work from Martorell’s series, together with woodcuts, linotypes,
and potato prints made by local people of all ages, was installed
throughout the Plaza de la Catedral on the last day of the
inaugural week of the Biennial. During that joyous event,
hundreds danced the plena.

Corvalán (Chile), *Guillermo Goméz Peña (México, residente en
Estados Unidos.), *León Ferrari (Argentina) y *Antonio Martorell
(Puerto Rico). Estas obras diversas resultan atrayentes por
diferentes motivos sensoriales y cerebrales. En su espectacular
performance al aire libre en la Plaza San Francisco, Cai utilizó
pólvora para prender fuego a un barco, fascinando a cientos de
espectadores con los efectos efímeros de los explosivos.viii

La  performance de Goméz Peña, Corpo Ilicito, también fue recibida
con gran entusiasmo. El multidisciplinario artista habló en lenguas,
entrelazando palabras en inglés, español y algunas imaginativamente
inventadas, mientras conjuraba un discurso crítico y paródico sobre
cuestiones transfronterizas e intrafronterizas cargado con un variado
espectro de asuntos de contenido humanitario.ix La obra del artista,
que concuerda con muchas otras de las presentadas en la Bienal,
afirma que el arte es una experiencia necesaria dentro de las
definiciones políticas y culturales de la sociedad. 
La obra de Camnitzer Últimas palabras (2006-2008), parte integrante
de una exposición mayor presentada en el Centro Wifredo Lam,
consistió en siete cartas encontradas en Internet. Las cartas contenían
las últimas palabras escritas por presos poco tiempo antes de sus
ejecuciones en Texas y expresaban su profundo amor por sus familias.
Fue un tanto sorprendente enterarnos a través de esta lectura de los
sentimientos de los presos condenados, acostumbrados como estamos
a las efusiones emocionales de las familias de las víctimas. 
La instalación de Corvalán en el Morro Cabaña combinaba pintura,
escultura y letreros de neón. El título, Free Trade Ensambladura (2005-
2009) hacía referencia a una serie de tratados de libre comercio con
América Latina, Europa, Asia y Estados Unidos que dieron por
resultado sociedades globales que han contribuido a expandir las bases
económicas de Chile. (Ilustración #10)  La pintura representaba el
Desierto de Atacama, una de las regiones más importantes del mundo
en cuanto a la minería del cobre; la escultura consistía en
reproducciones de momias atacameñas. Los letreros de neón insertados
en las momias exclamaban: “WELCOME (Bienvenido)”, “DE PASO” y
“OPEN (Abierto).” Las palabras agregaban capas de significado esquivo
a las desconcertantes imágenes de las momias, ofreciendo momentos
para la reflexión sobre los recientes cambios sociopolíticos en Chile.
León Ferrari: Agitador de Formas, presentada en la Casa de las
Américas, constituyó una especie de minirretrospectiva que confirmó la
fuerza visual, material, conceptual y crítica de este multifacético
creador. Planeta representaba un globo terráqueo cubierto por
cucarachas de juguete. Los insectos, cada uno con una pequeña bandera
adosada a su cuerpo, atravesaban en formación tierras y mares. ¿Dónde
estaba la resistencia a esta invasión? ¡No parecía haberla!
Con la muerte como su musa, Martorell creó La Plena inmortal (2007), una
muestra compuesta por planchas xilográficas representando imágenes de
los grandes maestros de la historia del arte de las que se había apropiado
y que había transformado por medio de insertar la imagen de un esqueleto
como sujeto del retrato.x (ILUSTRACIÓN #11) Con el humor y la sencillez
que lo caracterizan, Martorell escribió: “Plena inmortal porque quien canta
o invita a bailar es la muerte y nosotros los mortales bailamos al son que
ella nos toca y cuando nos toque también. Ella, Plena, la mismísima
muerte, es inmortal; nosotros mortales, pero mientras tanto, bailemos.” 
Obras pertenecientes a las series de Martorell, junto con grabados en
madera, linotipos y grabados de papa realizados por habitantes
locales de todas las edades se instalaron por toda la Plaza de la
Catedral el último día de la semana inaugural de la Bienal. Durante
ese acontecimiento festivo, cientos de personas bailaron la plena.

10. Máximo Corvalán, Free Trade Ensambladura, 2005-2009.
Installation / Instalación. Courtesy artist / Cortesía del artista.
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i Rubén del Valle Lantarón, director of the Biennial, wrote: “The term has become
one of the most appealed to for the analysis of the phenomena of the contemporary
world, whether of domestic, ecologic, technologic, scientific, political or cultural
nature. It is a new era where conflicts excel the already traditional North-South,
East-West, Capitalism-Socialism poles to become issues that involve the whole
planet to an equal extent and where the survival of the human species is at stake in
many cases.” Décima Bienal Habana: Integration and Resistance in the Global Era.
Centro de Arte Contemporáneo Wifredo Lam. Consejo Nacional de las Artes
Plásticas (2009), p. 19.  
ii See http://www.cubaencuentro.com/es/entrevistas/articulos/nadie-esta-dispuesto-
al-borron-y-cuenta-nueva-171188
iii Rubén Del Valle, email communication with the author, May 12, 2009. 
iv This site-specific encampment had a dramatic visual appeal similar to that of Kaarina
Kaikkonen’s Departure (2003), an installation of 1,500 jackets furling in the wind,
forming the outline of a large boat also located in the same place in the dry moat.
v Very recently the new unity government started to allow foreign currency to be
used instead of Zimbabwe dollars.
vi An asterisk before an artist’s name indicates that they were “a specially invited artist.”
vii Aravena’s father is Chilean and her mother Palestinian. Much of the artist’s work
deals with transcultural issues.
viii The artist was part of the exhibition Punto de encuentro organized by Kcho at
the Convento de San Francisco (see note 2 above).
ix Goméz Peña invited Tania Bruguera to collaborate by creating two different
performances that were supposed to take place simultaneously in separate, but
nearby, patios on the first floor of the Center Wifredo Lam. For reasons unknown to
me, the audience remained in place during the Bruguera performance and then
moved on to participate in Goméz Peña’s. He refers to his cast as “chicubanaria” in
acknowledgment of their Cuban, Chicano, Canary Islands, and Spanish
backgrounds. See “Goméz Peña explica su posición frente a la ‘Controversia’ Tania
Bruguera,” written from Mexico City on April 13. I received it from the Center
Wifredo Lam on April 24, 2009. 
x The plena is a popular song and dance composition originally from Puerto Rico; it
serves as a narrative for events as diverse as politics, sports, crime, and natural disasters.

i Rubén del Valle Lantarón, director de la Bienal, escribió: “El término se ha convertido
en uno de los más socorridos para analizar los fenómenos del mundo contemporáneo,
sean estos de índole doméstica, ecológica, tecnológica, científica, política o cultural. Se
trata de una nueva era donde los conflictos exceden los ya tradicionales ejes Norte-Sur,
Este-Oeste, Capitalismo-Socialismo, para tornarse cuestiones que implican a todo el
planeta por igual y donde en muchos casos se juega la supervivencia de la especie
humana.” Décima Bienal Habana: Integration and Resistance in the Global Era. Centro de
Arte Contemporáneo Wifredo Lam. Consejo Nacional de las Artes Plásticas (2009), p. 17.
ii Ver http://www.cubaencuentro.com/es/entrevistas/articulos/nadie-esta-dispuesto-
al-borron-y-cuenta-nueva-171188
iii Rubén Del Valle, comunicación vía correo electrónico con la autora, mayo 12, 2009. 
iv Este campamento específico para el sitio tenía un atractivo visual similar al de la
obra de Kaarina Kaikkonen Departure (2003), una instalación compuesta por 1500
chaquetas enrollándose en el viento y formando el perfil de un gran barco ubicado
también en el mismo sitio dentro del foso seco. 
v Muy recientemente, el nuevo Gobierno de unidad nacional comenzó a autorizar la
utilización de moneda extranjera en reemplazo de los dólares de Zimbabwe.
vi Un asterisco delante del nombre del artista indica que se trata de “un invitado especial.”
vii El padre de Aravena es chileno y su madre, palestina. Gran parte de la obra de la
artista  trata sobre problemas transculturales. 
viii El artista participó en la muestra Punto de encuentro organizada por Kcho en el
Convento de San Francisco (ver nota 2 más arriba).
ix Goméz Peña invitó a Tania Bruguera a colaborar en la creación de dos performances
diferentes que supuestamente debían presentarse en simultáneo en patios separados pero
próximos entre sí, en el primer piso del Centro Wifredo Lam. Por razones que desconozco,
el público permaneció en su sitio durante la performance de Bruguera y luego se trasladó
para participar en la de Goméz Peña. El artista se refiere a su elenco como la
“chicubanaria”, en reconocimiento de su origen cubano, chicano, canario y español. Ver
“Gómez Peña explica su posición frente a la ‘Controversia’ Tania Bruguera”, redactado en
Ciudad de México el 13 de abril. Lo recibí del Centro Wifredo Lam el 24 de abril de 2009. 
x La Plena es una canción y baile muy popular, originario de Puerto Rico, que sirve
de narrativa a sucesos diversos que pueden ser tanto políticos como deportivos, o
referidos a la crónica policial o a desastres naturales.

9. Chen, Xiaoyun, Love You Big Boss, 2008. Still from video, 4 min. /
Fotogramas de video, 4 min. Courtesy artist and The Project, New York /
Cortesía del artista y The Project, Nueva York.

11. Antonio Martorell, La Plena inmortal (Immortal Plena), 2007. Dry point
on copper printed on paper with colored paper collaged on plastic, 19 x 19 in.
/ Punta seca impresa en papel, papeles de colores pegados sobre plástico; 
48,2 x 48,2 cm. Courtesy artist / Cortesía del artista.
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